독일 여행이 알려준 감정 쓰기

누군가에게 여행은 새로운 풍경을 보는 일이고, 또 다른 누군가에겐 삶을 잠시 멈추는 일입니다. 그러나 저에게 독일 여행은 한 가지 특별한 의미로 남았습니다. 그것은 바로 ‘감정을 쓰는 법’을 다시 배운 시간이었습니다. 감정은 늘 존재했지만, 잘 꺼내는 법을 잊고 살았던 저에게, 독일의 조용한 도시들과 풍경은 감정을 다시 바라보는 감각을 일깨워주었습니다. 이 글은 그 여정을 따라간 감정 쓰기의 기록입니다.

감정은 말보다 느린 언어

우리는 종종 감정을 말로 표현하려고 애씁니다. 하지만 감정은 말보다 훨씬 느리고, 복잡한 결을 가지고 있어서, 말로 표현하기엔 모자랄 때가 많습니다. 독일 여행에서 저는 그 느린 감정들을 받아들이는 연습을 했습니다.

하이델베르크의 강가를 걷다가, 뤼벡의 카페 창가에 앉아 있다가, 문득 떠오른 감정들을 마음에 담고만 있지 않고 짧게나마 글로 옮기기 시작했습니다. 그것은 잘 쓰인 문장이 아니라, ‘지금 나의 감정이 어떤지’를 알아주는 기록이었습니다.

조용한 풍경이 감정을 꺼내게 한다

감정을 쓰기 위해선 먼저 감정을 ‘느낄 수 있는 환경’이 필요합니다. 독일의 조용한 도시들은 그런 감정적 여백을 만들어주는 데 탁월했습니다. 말이 없는 거리, 소음 없는 숲길, 고요한 광장. 이곳들에서는 억지로 생각하지 않아도 감정이 저절로 떠오릅니다.

프라이부르크의 어느 저녁, 일몰빛이 벽에 스치던 순간. 저는 일기장에 이렇게 적었습니다.
“무언가 설명하고 싶지 않다. 그냥 지금 이 감정을 붙잡고만 싶다.”
그것이 저에게는 감정 쓰기의 시작이었습니다.

완성된 글이 아니라, 감정의 흔적을 남기는 일

처음에는 문장을 예쁘게 쓰려고 했습니다. 마치 누군가에게 보여줄 것처럼. 하지만 점점 그럴 필요가 없다는 걸 깨달았습니다. 감정 쓰기는 잘 쓰는 것이 아니라, ‘솔직하게 쓰는 것’이었습니다. 그리고 그 솔직함은 오히려 혼자 있을 때, 낯선 곳에 있을 때 더 잘 나옵니다.

밤베르크의 조용한 다리 위에서, 저는 울컥한 감정을 글로 남겼습니다.
“지금 마음이 무너질 듯하지만, 이상하게 따뜻하다.”
그 글을 다시 읽었을 때, 저는 그날의 감정이 더 정확히 기억났습니다. 글은 감정을 붙잡아주는 도구가 되어주었습니다.

여행 중의 감정은 더 진하다

여행지에서는 감정이 더 짙게 느껴집니다. 낯선 환경, 느린 시간, 혼자 있는 순간이 많기 때문입니다. 독일 여행은 저에게 ‘스쳐가는 감정을 붙잡는 법’을 알려주었습니다. 감정이 지나가기 전에 쓰기, 정리하려고 하지 않고 그저 있는 그대로 기록하기. 그 감정 쓰기가 마음의 온도를 지켜주는 역할을 했습니다.

글을 쓰는 것은 결국 나를 이해하는 일

감정을 쓰다 보면 결국 ‘지금의 나’를 더 정확히 알게 됩니다. 독일의 도시들—뮌헨, 쾰른, 바덴바덴—이 모두 하나의 감정 노트를 채워주는 배경이 되어주었습니다. 그리고 여행이 끝난 후에도 저는 그 글을 다시 읽으며 감정의 파도를 복기하게 되었습니다.